Заметил за собой привычку: если абзац длиннее экрана, я перестаю читать и начинаю сканировать. Это не лень, а защита — глаз ищет опору и не находит. Хороший автор ставит такие опоры сам, плохой надеется, что читатель справится.
Абзац — это не единица текста, а единица внимания.
С тех пор режу свои черновики по этому правилу: если не могу сформулировать, о чём абзац, одной фразой, значит в нём две мысли и его надо делить.
Перебирал старую тетрадь с выписками за несколько лет. Из примерно двухсот цитат я потом использовал где-то четыре. Первая мысль была — бросить это занятие. Вторая, более честная: выписка работает не тогда, когда её цитируешь, а когда переписываешь от руки.
Оставил тетрадь. Перестал надеяться, что она станет архивом.
Есть редкий случай: переводчик понимает книгу лучше автора, потому что вынужден проговорить каждое слово. Автор пишет на скорости мысли, переводчик идёт пешком и замечает ямы.
Отсюда странный совет самому себе: если текст не даётся, попробуй перевести его на другой язык. Не для публикации — для диагностики.